我的父亲
想写这一篇，起因是父亲节。有这个想法的时候，父亲节已经快结束了，后来断断续续地想起一点写一点。现在还没写完，回头看看很凌乱，文笔也很差，恐怕有碍观瞻了。
曾经对朋友有一个说法，我觉得就男人先天所赋予的职业，儿子，兄弟，丈夫，父亲，我都很难与我的父亲相比。前两条是经过无数事实验证过的，至于后两个很有前途的职业，虽然我还无offer在手，以过去在儿子和兄弟两职上的履历，想来超过我父亲也是很难的了。
前面的顺序是按照先后关系来的，要说到我的父亲，我却想从后往前说，因为对于我来说，首先他是我的父亲，其次他是我母亲的丈夫，然后是我叔叔的兄长，最后是我爷爷奶奶的儿子。
有时候，觉得我们这代，出国什么的，和他们那代其实也很象。我出生在新疆，刚出生之后，由于托儿所里照顾不好，生了场大病。据我家里人说，当时我因为发烧，曾经中过风，还留下了些后遗症，就是我的左眼有点斜视。后来我的左眼视力一直不如右眼，很有趣的是小时候形成一种观点，觉得人所有的器官都是左边不如右边的。但是这些事情我是完全没有记忆了，小时候在老家长到四岁，那时候的事情依稀有点印象，印象中完全没有父亲的存在。
印象里第一次见到父亲，是听人说我爸爸来了，到家见到屋檐下站着一个男人，短发方脸厚嘴唇，嘴里嚼着粑（在湖北老家，都把馒头，饼之类的面食叫粑）。每次咀嚼，嘴里的牙齿相摩擦，都会有一种很独特的声音，不是那种吃饭时吧唧吧唧的会让有的人觉得恶心的声音。印象中由于粑很干，他的嘴唇有些许爆皮。而且随着他的咀嚼，嘴角的肌肉不时崩起。见到我的时候，他嘴里一边嚼着，一边盯着我。所有这些，现在就象一幅画印在心里。如果有人让用画来做父亲一词的名词解释，我肯定马上就会想到用这幅画。
刚到新疆的时候，父母发现我连数都不会数。有一件常被家里人当笑话的事情，是父亲在不知道哪里的育儿杂志上，看到给出了几种幼儿的头形，说这样的孩子属于先天愚相，很可能是弱智或者痴呆。当时他把杂志拿回家，怎么看都觉得我是其中一种愚相，可想而知他们当时是多么的沮丧。记得家里后来去买了一种给幼儿的补品“稚儿灵”，效果如何不知道，只记得我还挺喜欢喝的。我们喝了不少，留下了很多空瓶，瓶子的表面是一个很可爱的男孩，手里抓着一把勺往嘴里送，后来我家里的辣酱，西红柿酱几乎都是用这种瓶子装。印象中父母给我们买过的玩具很少，玩过的玩具有一个钟，表面的时针和分针可以用手拨，父亲当时用计算时间来教我们加减法。
这段记忆的长短我一点印象也没有了，总觉得很长，除了这些，还记得和小朋友们到处去玩，都是上学之前。可是按说从四岁到新疆，到五岁半开始上学，应该没过多久。小学的时候，记忆里很多母亲的形象，都是那时候因为懒惰，被母亲痛打。至于父亲，他一直自豪于从来没打过我们，我有印象的是父亲带我们去画附近的工厂，印象中还挺容易的，就一个大烟囱和四方的房子。此外，他还带我去城市附近的钻塔，参观井架，还有旁边工棚里摆的钻头。到中学，我母亲很少打我们了，所以对父亲的事情记得更多，记得他带我们去参观气修厂，跟我们讲汽车的内部构造。小学和初中，如果是父亲带我们散步到戈壁，他会给我们讲地质方面的知识，跟我们讲那些地层的不同颜色是怎么回事情，讲地质构造。中学还给我们教三角函数，说30度角的对边和斜边相比都是一比二，不过我那时候其实没觉得这个结论有他表现得那样有趣。觉得有趣的是初二那时候，找到本高中教材，里面说的牛顿第二定律，还有任何物体抛落，轨迹都是抛物线，因为那时候喜欢电脑，所以对画出物体运动的轨迹很感兴趣。我还记得，父亲还带我们兄弟俩去野炊，父子三人在戈壁滩上，拣来红柳，梭梭柴甚至还有我过去说过的那种棺材板，我还记得当时野炊煮的汤面条。
好象都快变成自传了，初二那年冬天，因为我要参加一个数学竞赛，早上起来就觉得非常不舒服，发烧，不过胃口还好，吃了饭去考试。其实我印象中，考试的时候好象感觉还好，但是回来后就不行了，晚上是我父母连夜用毯子把我裹上送到医院去。诊断是扁桃体炎，发烧烧了好几天，在被子里躺半天，整个被窝就湿漉漉地象水洗的一样。父亲白天请了假照顾我，他看到我的被窝湿了，就在旁边再铺一床，把我挪过去。因为新铺的被窝凉，那时候家里没有电热毯，他钻进被窝把被窝捂热了再让我钻进来。那次我一直烧了三天才好，是我中小学记忆里生病最严重的一次。
有一件事情，让我一直对我的中学母校，有很复杂的情感。我被保送后，学校里因为我的成绩好，一直都对办理保送的事情不闻不问。后来我父亲陪我去邮局，给北大招办打了电话，那边的老师一接到电话，就很生气的说，我们一连给你们发了两封信，怎么就一直没个回音，他到底来不来，不来也回个话么。招办老师的话让我们大吃一惊，第二天父亲就请了假到学校去，我放学回到家的时候，看到他正在填表。原来，北大招办给学校发的信，根本就没人管，一直就撂在收发室。父亲说，那里信好多，两大筐，他一封一封的看，只找到一封，估计另外一封是被当垃圾扔了。
信是找到了，跟北大招办的老师（那老师是位女老师，名字我还记得，叫马立波，非常负责任）联系，那边也答应加紧办。跑到学校里，学校里就一句话，没功夫办这事情。有的人说，你们孩子成绩这么好，考也考上了，就算这次没考好，明年还可以复读么，我们不收你们的钱。这事情让我父亲火冒三丈，他就只好自己办我的手续。他跟北大招办联系的时候，都自称是我的老师。在学校里，我的档案，各种各样的鉴定，都是他自己给我写，学校的老师们，只要在上面盖个章。
那时候天气正是炎热的时候，父亲后来跟我提到一件事情。他从20多岁的时候，就犯了严重的肝胆结石病，每次天气热了都会开始发作。这时候正是他结石病发作的时候，有时候疼得他直冒冷汗。那天，他需要去人民医院取我的体检表，中午正是太阳毒辣的时候，他走在街上，疼得经受不住，直接在路旁的树沟里躺了一阵。后来到了人民医院，体检表居然拿不出来，原来那里的人看到他一身尘土，根本就不相信他“中学教师”的身份。后来是让我母亲请假才拿出来。
因为为我办理手续和取录取通知书的事情，父亲间接的丢了工作。前面说了，他因为身体的问题，在我高中时，就被调去负责比较清闲的居委会工作，居委会的办公室离我家住的地方不远。本来平时跑我的手续，对于他来说也不是太大的缺勤问题。后来通知书发到了新疆教委，学校里说派不出人来跑这一趟，他就和我一起去了乌鲁木齐。当时的厂长，对他缺勤已经很不满意了，我和父亲在乌鲁木齐的那几天。有一天厂长特地跑到居委会，当时留守的，是我爸爸多年的一个好友。厂长一进门，辟头就问，xxx到哪去了。那位叔叔当时很机灵，说刚才还看见呢，不知道去哪了。没想到厂长一皱眉头，说别骗我了，他现在根本就不在克拉玛依。后来，厂里开大会的时候，点了我父亲的名，我父亲也很冲，站起来就用话挤兑他。不久之后，厂里就给我父亲办理了病休。
作为父亲这方面，大学以后我的记忆也有很多，但我觉得就现在这些，已经足够保证他是一个好爸爸了。到了大学，有时候会有突然长大了的感觉，开始关注的，就是父亲感情的另一方面了。小时候对爱情什么的，没什么概念。谈到父母亲，总觉得好象父亲是父亲，母亲是母亲，他们都对我很好。至于他们之间的事情，一贯是老实地认为：“大人的事情小孩少管。”我觉得说起来，对家里的事情，似乎是等到大学才回过味来。也有一个原因是父母从来不把他们吃的苦跟我说，倒常跟我哥哥提一些。我母亲不愿意跟我们提，所以父母亲都在一起的时候，他们遇到的困难从来不跟我们说。这些事情，多数是我爸爸有大约大半年和我哥哥在一起（原因我就不提了）的时候告诉他的。
我母亲是一位非常负责的小学老师，工作几十年，极少缺勤。我初中之前，家里都是母亲做饭，记得最难的时候，是我们上小学有一阵父亲出差，母亲当时工作的学校在外滩区，就是说不在市区，每天中午带了盒饭在那边吃。然后我母亲就在早上把午饭的材料准备好，我和哥哥中午回家就分工做。当时的传统菜是蒸鸡蛋羹和凉拌豆芽，后来我到了这里做凉菜都有小时候的影子（其实就是乱七八糟什么都往里加一点）。后来还有一阵我父亲出去进修，有三年时间都很少和父亲见面。这也是小学的回忆里母亲更多些的原因。初中和小学的时候，非常不喜欢吃父亲的做的菜，比如如果中午是父亲在家急死忙活地做，百分之百是吃面条，我特别不喜欢。那时候就喜欢吃母亲煮的汤面条，新疆拉条子那样的拌面也喜欢。但是父亲是个菜就来拌面，我就非常不喜欢，有几次让他很是郁闷。而晚饭如果偶尔父亲来做，大家一致评价是太咸，不过我父亲属于典型的死鸭子嘴硬，那时候就会宣称一大堆小孩子需要多吃些盐的理论。
这种情况到了我高中的时候就不一样了。父亲被调到居委会，工作轻闲了，离家又近，于是家里的烹调重任就落到了父亲身上。其实我到现在一直就很欣赏我父母这种很随和的相处艺术，谁忙了，另外一个人就承担家务，没什么事情是谁一定做不得的。上高中后，父亲的烹调技艺飞快成长，很快我母亲就开始夸他了。我尤其喜欢吃的，是父亲做的肉丸子汤，当然不象我做狮子头这么麻烦，就是把肉剁碎了加些鸡蛋，淀粉酱油拌好了煮的汤。父亲有一个很有趣的脾气，他半点也不care自己的形象，因为常做饭，他常穿着那身很长的蓝褂，由于经常头痛，他还会戴一顶那种式样只有老人才会戴的帽子。看到我们都吃得很高兴，他就会很得意。我觉得我有意无意的受了这种哲学的暗示，只要自己高兴，那些外在的东西不要太在乎。
我到大学后的那年，家里发生了很多挺高兴的事情，我是后来听我哥哥告诉我才知道的。没想到我走后，市电视台对我们家产生了兴趣，好象是一个什么全市的评五好家庭的活动，反正是有人注意到了我们家。我哥哥后来跟我说到电视台来家里录像的事情，我听了又是好笑，又是感动。父亲则没跟我多提，他只是说他们这是“母因子贵”，这话是说我母亲因为人善，过去总被教研组里的人排挤评不上高级教师，这事情之后教育中心被惊动了，一看她表现这么好，很快就被评上了。
我哥哥倒是说得很滑稽又很温馨。电视台里的人到我家里转转，屋里屋外简简单单，收拾得很干净（那时候父亲已经病退了）。见到我父亲要做访谈，父亲很不好意思。那人说没啥，你就说说你们现在平时最喜欢做什么事，我父亲想了想：“最喜欢做的事情，是看我们家孩子以前的照片。”那人说好啊，我们录一下吧，于是众人举着摄影机，我父亲拿出影集一张一张相片地摆着pose在那里看。那人回头又问，你们家里面，是谁做饭。我父亲说是他做。那人说好，那我们也录一下吧。于是父亲穿上那件油花花的工作服，拿着锅铲，在灶前似模似样的炒菜。这事情之后不久，我家就被评上了。我听我哥哥说到这事情的时候，就想起我父亲头戴帽子，穿着蓝大褂在灶前忙碌的样子，然后忙碌的身影前，是一个人举着摄像机。但是想到父母最喜欢的事情，居然是看我们小时候的照片，回顾我们小时候的事情，只觉得他们俩人，把所有的幸福都寄托在了我们的身上。
本来是想说父亲做丈夫的一面，还是扯到了我们身上。接着说父母亲之间吧，我母亲有一次和父亲一起坐火车，她当时不舒服，我父亲就让她一个人躺在三个人的座椅上。当时火车上人很多，人来人往地看到这个情景都很不服气，父亲当时就坚持守在旁边站着，不许一个人坐这个座位。后来我父亲跟我通电话的时候，就一直跟我宣传，跟家人，和对方之间相处，要和气一些，不要太讲原则，但是对外就一定要强硬一些。我有时候想起来，觉得我这人脸皮薄，想象不出来我遇到这样的情形会如何，所以多半是做不到他这样好了。我有一次跟父亲谈到，说觉得其实爱情的本质，是在互相的关怀中体会到自己的价值，觉得自己需要对方也被对方需要的一种成就感和责任感。他当时语气里掩饰不住地开心，说你真是长大了，我这么多年，还真是这样感觉，只是没想到你这么好的说法。然后他就跟我说到我妈妈刚到新疆的时候，当时条件很艰苦，需要自己去找柴，他找了很多很多的柴，突然就觉得很满足，觉得自己是一家之主。
父亲和母亲之间经常拌嘴，好象父亲记性不好，又很爱面子，所以往往喜欢死鸭子嘴硬。我母亲经常为这个和他拌嘴，我后来可以体会到是父亲记性不好，因为他对我们的事情也经常记错，后来害得我小时候我没印象的事情都要靠我母亲验证。有一次我哥哥回家，我就问他老爸老妈现在怎么样，他说俩人都挺好，父亲身体不大好，但是生活还算安稳，白天父亲喜欢出去玩，母亲就在家里忙这忙那，两人喜欢在饭后散散步，然后就是拌嘴。我现在给家里打电话，也经常听到两位老人拌嘴，我在电话这边，只觉得很好笑，他们几十年就都是这么拌着嘴过来的。
现在的父亲，已经完全是一个病号了，他本来的肝胆管结石日渐严重，过去动过手术把胆切除了，之后身体整体的状况就一直不好，而他又有个问题是牙齿不好，现在牙齿都掉光了，结果是不仅不可以吃油腻的东西，连稍微需要嚼的东西也不行。我母亲因为他这个病，也不知道操了多少心，给我父亲做的饭，都非常小心的做成特别容易消化，又保持营养的形式。这么多年，他们之间浓郁的感情丝毫没有减退，有几次父亲忍不住说，我这身体，要不是你妈妈，是抗不到现在的。虽然经常拌嘴，他们俩都有一个共同的心愿，就是努力好好活着，照我母亲的话说，总是觉得生活太艰难，总是希望能多活几天能多帮我们一把是一把。这些话，每次听着，除了深深地感动，就是揪心的惭愧。
posted by meteo at 11:35 PM
|
3 comments
